ÉCOUTER // VOIR // COMMENTER!

OU SPOTIFY

Vous m'avez parlé de votre amour pour les arbres, souvent esquissés ou griffonnés dans vos cahiers.

Oui. Je ne sais pas vraiment pourquoi je fais ça. C'est devenu une sorte d'habitude. Je griffonne dans mes cahiers, pendant les cours parfois, lorsque mes étudiants présentent quelque chose. Ils croient que je ne les écoute pas. C'est tout le contraire!  Au lieu d'effleurer la surface de leurs arguments, ma concentration est plus intense quand je dessine, comme si le fait de griffonner sur mes cahiers créait un espace mental me permettant d'être plus engagé avec le propos qu'on me présente. 

De plus, il y a quelque chose d'intriguant dans le tracé d'une ligne. Je n’ai pas de formation en art, mais le dessin m'attire. Malgré mes tentatives infructueuses de dessin de paysages, je continue à trouver un certain attrait au tracé des lignes, comme si une ligne contenait sa propre dimension. C'est difficile à expliquer, mais c'est comme si chaque ligne possédait sa propre topologie.

Je comprends tout à fait. J’ai commencé à dessiner sur le tard et au début, c’était comme une obsession intuitive. Mais au fur et à mesure, j'ai réalisé que je pouvais reproduire des formes harmonieuses, qui avaient un sens. Je partage votre ressenti. En revanche, je ne suis pas sure que tous les artistes partagent cette expérience de l'abstraction que vous décrivez.

Quand je pense à de grands artistes comme Picasso ou Salvador Dali, il est clair qu'ils maîtrisaient déjà la composition et le dessin classiques à la perfection avant de repousser les limites de la représentation. D'après moi, ils ont atteint un niveau de maestria tel qu’ils ont fini par faire exploser les normes de l’art classique. Leur génie se trouve là. J'en fait l'expérience dans mon métier d'éditrice tous les jours, en particulier dans le domaine de la poésie:  cette idée selon laquelle le génie est une chose qui frappe à l’improviste, sans aucun effort, ce mythe de la muse. Cette idée, perpétuée, peut-être par les médias de masse, selon laquelle quiconque produit des formes abstraites ou déconstruit la tradition est un génie est totalement fausse, et productrice de médiocrité en poésie, ou dans les arts. Il y a un talent naturel, certes, mais aussi du travail acharné, une concentration hors-norme, et le raffinement extrême survenant à l'issue de cette démarche.

Je pense souvent au rôle subtil que joue l'observation dans les mécanismes d'apprentissage, en particulier dans des contextes non conventionnels. On omet souvent la part (importante, peut-être décisive) d'apprentissage inconscient. Prenez, par exemple, l'histoire de grands maîtres d'échecs comme Raul Capablanca, qui, dès son plus jeune âge, se contentait de regarder son père jouer. Il y a bien eu un acte de reconnaissance des formes, une formation de l'intuition a ce moment-là. C'est peut-être ça que l'on confond avec le génie inné, éclipsant des années d’apprentissage et de pratique dévoués.

C'est un mythe irréaliste, surtout chez les jeunes étudiants. Ils pensent bien souvent que se mettre à nu dans leur travail le rend automatiquement exceptionnel. J'ai vécu quelque chose d'assez drôlatique lorsque j'enseignais dans un MFA (Master of Fine Arts, équivalent d'un master littéraire aux USA). Une de mes étudiantes préparait un mémoire sur la poésie amoureuse. Quand je lui ai demandé si elle s'était inspirée de poètes comme Sappho, elle m'a répondu qu'elle ne savait pas qui c'était! Un moment surréaliste. Je lui ai demandé de tout lâcher et de lire Sappho avant d'aller plus loin !

Tribalisme & narcissisme de l'écrivain

En effet...maintenant que vous le dîtes, j'ai remarqué cette tendance chez bon-nombre de nos confrères écrivains et poètes de l'époque (cela inclut les artistes aussi, malheureusement). Ils ne s'intéressent qu'à leur propre travail et montrent peu d’intérêt pour les travaux de leurs pairs, sans parler celui des Anciens! Comme s'ils opéraient dans leur propre bulle de création. Je me demande ce que c'est...peut-être une nouvelle forme de narcissisme de l'écrivain?

Oui, il y a certainement un élément narcissique en jeu, mais je pense aussi qu’il s’agit de tribalisme littéraire. Ces écrivains sont influencés par l'environnement dans lequel ils évoluent. Par exemple, dans les programmes universitaires, il y a des ouvrages au programme qu'il faut lire. Cela peut créer une sorte d'enfermement ou d’écho littéraire dans lequel on se fixent sur un éventail restreint d’influences, plutôt que d'habiter un spectre plus large de voix et de traditions littéraires.

Je crois qu'il est crucial, surtout pour les jeunes écrivains, d'élargir leurs horizons littéraires en lisant beaucoup, y compris des classiques. Il y a tant à apprendre des œuvres qui ont traversé l'épreuve du temps. Je mets un point d’honneur à revisiter régulièrement les classiques.

Comment êtes-vous devenu philosophe et à quel moment votre voix poétique s'est-elle insérée ou développée dans votre écriture?

C'est une longue histoire...Mon intérêt pour la philosophie est né dans mon jeune âge, grâce à la vaste collection de livres de mon père. Plus tard, au collège, j'y trouvais beaucoup de réconfort. J'ai découvert Aristote, avec lequel je ne suis pas toujours d'accord, mais qui m’a intrigué. Voilà comment je me suis retrouvé à étudier la philosophie et à finalement poursuivre des études supérieures dans ce domaine à l’Université du Connecticut.

Pour ce qui est de la poésie, ça a été un processus graduel, qui a peut-être débuté bien avant même que je ne m'en aperçoive. J'ai toujours été un journaliste dévoué, dès le début de mon adolescence. Pendant mes études supérieures, je me suis souvent retrouvé à explorer des sujets à travers le prisme de paraboles, d'histoires et parfois de poésie dans ces journaux. Même si ces écrits n'étaient pas destinés à être publiés, ils ont jeté les bases de l'intégration d'aspects de poésie et de philosophie dans mon travail.

Si je devais choisir un moment précis, je dirais que 2020 a été l'année charnière de ma vocation de poète. Pendant le confinement, au gré de mes lectures, je me suis plongé dans les essais lyriques d'Anne Carson, qui m'ont profondément marqué, et les travaux du philosophe Alfonso Linguis, dont le style discursif a suscité un vif intérêt en moi. C'est à cet moment-là, entre randonnée et réflexion, que j'ai écrit un essai sur la montagne, marquant le début d'un style que j'affine depuis.

En tant que philosophe et artiste, comment abordez-vous les préoccupations éthiques entourant la vie personnelle de personnalités influentes de la philosophie et de l’art ? Je pense notamment au sempiternel débat, "Faut-il séparer l'homme de l'artiste". La vie de Picasso a fait les choux gras de la presse récemment. Althusser a étranglé sa femme. J'en passe et des meilleurs...Notre époque est marquée par un discours polarisant plutôt qu’intellectuel. Comment faites-vous face à ces défis dans votre métier?

Un philosophe est formé à évaluer les arguments sur la base du mérite intellectuel, pas sur la personnalité de l'orateur. Les questionnements éthiques et moraux demeurent, mais ne doivent pas des jugements ad hominem et empêcher ainsi le développement de l'esprit critique. Il faut être nuancé et encourager la pensée, le discours intellectuel.

David Capps, merci pour cet entretien plein de clarté.